明代的苏州人文林有一个“傻儿子”。

文林这个“傻儿子”，2岁了还不会走路，6岁还站立不稳，9岁仍然口齿不清。长大后，这个“傻儿子”一生共九次参加乡试，全部名落孙山，连个举人都没捞着。

左邻右舍、亲朋好友都觉得，文林这个“傻儿子”实在愚钝，孺子难教。

(相关资料图)

但作为父亲的文林不以为然，他总是鼓励这个“傻儿子”：你将来绝对不会痴傻一生的，你的福气可是别人远远比不上的。

“傻儿子”没有辜负父亲文林的期望，日后，他将成长为诗、文、书、画全才的文艺巨星，并跻身江南四大才子之一，他的名字叫：

文徵明（1470-1559年）。

▲文徵明画像。图源：网络

1

文徵明出身的苏州文氏，其先祖其实是武官出身，一直到文徵明的曾祖父文惠才开始转而经商，并供养家族子弟读书习儒，这种从武-商-文转化的家族脉络，在转折的第一代就结出了果实：

文惠的长子文洪（文徵明祖父）后来考中了举人；

文洪的长子文林（文徵明父亲）在明宪宗成化八年（1472年）考中进士，后来官至温州知府；

另外，文林的弟弟文森（文徵明的叔父）也在明宪宗成化二十二年（1486年）考中进士。

可以说，文徵明尽管天生愚钝，但他的祖父是举人，父亲和叔父是进士，已经有了科举家族的雏形，但无奈文徵明人生中九次参加科考全部落榜，在明代以科举谋出身、论高低的年代，苏州文氏家族的文脉似乎将在文徵明手上丧送。

今天，我们论述一个古代家族的辉煌，宋代以前所论及的，绝大部分是门阀贵族，例如王羲之、谢安等王谢门阀巨族，但宋代科举开始广泛取士以后，加上宋代推崇文治，这就使得宋代以及后来的明清两代，家族是否在科举中能有累世多代的功名，对家族声名的兴衰延续就显得异常重要。

所以，文林的这个“傻儿子”文徵明，似乎是这个科举家族的一个异类。

但一个顶级家族的延续，他的兴衰奥秘，绝对不仅仅是智力的传承，这种传承，还体现在家族长辈和成员对于家族后人的家教，与耐心、宽容、循循善诱。

文林活着的时候，文徵明都没有显示出特别的才华和智力，文徵明29岁那一年（1498年），和好友唐伯虎一起到南京参加乡试，结果唐伯虎不仅考上举人，还荣膺第一名，在人才荟萃的江南地区脱颖而出、成为解元。

文徵明毫无例外，继续名落孙山。

当时，已经官至温州知府的文林于是继续劝慰儿子文徵明说，伯虎虽然有才，高中解元，但他为人轻浮，做事不稳，恐怕人生的路会越走越窄呀；而我的孩子，你将来的成就，绝对不是伯虎所能及的。你要相信老爸。

▲文林书法作品。图源：网络

这位目力深邃的父亲预言得非常准确，不到一年，生性放纵的唐伯虎赶到北京参加会试，结果却被人诬陷举报与富家子弟徐经买通考官、科场舞弊。

唐伯虎锒铛入狱，尽管最终因为没有证据被无罪释放，但此后，他却被终身禁考，断绝了仕途。

天才纵横如唐伯虎，能在高手如云的江南地区高中解元，说明他才华非凡，但是由于生性放纵，缺乏沉稳致远的家教加持，唐伯虎很快就在科场上铩羽而归，而且险些因科举舞弊案被杀。

此后，仕途无望的唐伯虎放荡一生，这固然成就了他在书画等艺术上的非凡成就，但其坎坷挫折的一生，仍然不免让时人和后人扼腕叹息。

于是，在人生的长跑中，有着科举家族的文化沉淀，和一位好父亲循循善诱的文徵明，开始以温良勤勉的性格稳扎稳打，步步改善推进自己的人生。

不得不说，尽管作为一位不世出的天才，唐伯虎才华横溢，但在人生这场马拉松中，他终究敌不过家学深厚、家教深远、家风淳良的文徵明。

从这个意义来看，人生的成败，从来就不仅仅是一个人的奋斗，而是家族几代的积淀、积累与教育使然。

尽管自己的“傻儿子”天资不高，但文林不仅有好家教和好耐心，而且还有好人脉。

19岁那年，文徵明参加科举考试，却因为字写得很难看，被考官打入三等落榜，以此为耻的文徵明此后开始勤学苦练书法。

为了让儿子更上层楼，文林于是让文徵明跟随书法大家李应祯学习书法。

李应祯曾经官至兵部郎中和太仆少卿，他的女婿祝枝山，后来也因为书法名列江南四大才子之一。

李应祯与文林是同僚，女婿祝枝山又是文徵明的好友，于是李应祯慨然允诺指点文徵明。

跟随李应祯学习书法时，文徵明已经22岁了，李应祯于是点拨他说，“你书法学得再好，但都有个问题，就是你没有自己，即使你学王羲之再像，你也仅仅只是临摹别人而已。”

这使得文徵明如醍醐灌耳。

此后，文徵明在李应祯指点下，书法日益精进，后来，他草书、行书、楷书无不精通，大字小楷字字精品，即使到88岁时，文徵明仍然能写得一手恭正温润的蝇头小楷，这种对于心神、身体和笔法的控制，在中国书法史上极为罕见。

而有关文徵明这个“傻儿子”如何一步步从愚钝平庸到以勤补拙、步步成长，父亲文林在背后的家教训导可谓功不可没。

▲文徵明88岁时书法《真赏斋铭并序》（局部）。图源：网络

2

但文林难以提点这个“傻儿子”了，文徵明30岁那年（1499年），文林在温州知府任上积劳成疾去世，一直到他死后，温州府民才发现，这位为政清廉的地方首长，竟然贫寒如洗，遗物里没有一件温州的财物，连一双布鞋都是从老家带来的。

等到文徵明带着医生从苏州赶到温州，文林已经去世三天了，地方官吏市民不忍心，于是自愿凑集钱财要替文林办丧事。

按照当时的官场惯例，地方官死在任上，地方会负责丧葬费用，当地官绅也会送来赙仪，加起来达数千两银子。对于这笔原本合情合理的收入，文徵明不顾家庭的窘迫和父亲丧葬费用的缺乏，毅然谢绝了当地士绅的好意。

文徵明说，我父亲清白做官，我不能为了一己私利而玷污父亲的声名，于是，这位“傻儿子”毅然回绝了温州士民的好意，简单办理了丧事，扶棺北归。

当地士民非常感慨，于是将这笔被文徵明拒绝的钱修了一座亭子，名曰“却金亭”，以表彰纪念文林、文徵明父子。

▲文徵明《携琴访友图》。图源：网络

文林去世后，苏州文氏在连续两代高中科举后，却在文徵明这一代似乎戛然而止。对于告别了贵族社会，以科举取士决定阶层上升和功名利禄、家族名望的明代社会来说，连续九次科举落榜的文徵明，似乎将导致苏州文氏的断崖式陨落。

然而，苏州文氏的名望，却将在文林的“傻儿子”文徵明的经营下，逐渐浸润大明帝国的心扉。

文林去世第二年（1500年），唐伯虎出狱还乡，结果江南士子很多都对唐伯虎落井下石，唐伯虎的妻子甚至与他闹离婚分家产，走投无路的唐伯虎决定离乡远游，但却放心不下自己的弟弟，于是想到将弟弟托付给文徵明。

自己也仅是贫寒度日的文徵明慷慨允诺，并多次写信劝唐伯虎不要自暴自弃。

唐伯虎十分感动，回信说：“我心惟君知。”

文徵明对于落难故友慨施援手，但当有权贵、藩王要给他送珍宝钱财，请他挥毫作画时，他却直接拒绝，并给自己订立了一条底线：不给藩王、权贵、外国使者写字作画。

但如果来者是一个贫寒的邻里亲友，他却喜欢热情接待，欣然磨墨运笔，为来者赠书作画，而别人所回馈他的，无外乎一些普通的食品、日用品和文化用品。

尽管后来他的作品以亿万计算，其中2018年他的行书作品《杂咏诗卷》拍卖价，更是高达8165万元人民币，但在文徵明活着的时候，他却时常为生计困窘。

正德六年（1511年），右佥都御使俞谏在苏州、杭州等地治水，当听说文徵明生活艰难、甚至要向朋友借米维持生计后，俞谏有意施援，于是礼请当时42岁的文徵明到官署茶叙。

茶聚间，俞谏婉转提头说：“听说你最近不太如意……”

不等俞谏说完，文徵明就说，“我虽不富贵，但并不贫寒。”

俞谏于是又委婉说，“我看你此次前来，衣着也比较朴素。”

文徵明又是淡然地说，“这是因为下雨，才穿破衣服出门。”

于是自始至终，俞谏都开不了口，提借钱给文徵明补贴家用的事。

▲文徵明《品茶图》。图源：网络

在文徵明活着时，他所做的书画就已经价值不菲，以致他在世时，市面上就已经有了大量文徵明的赝品伪作问世，但是文徵明本人却始终活得非常清贫，艺术家甘于清贫的人生，这种坚守，没有恬然高远的修为，是极难达到的。

当时，有的作伪者甚至直接拿着伪作，要文徵明帮忙签名盖章。

文徵明对此都欣然应允。

后来，甚至有的人拿着伪作请求他鉴定真假，他也一概说是真迹。

门人弟子都非常不解，问他为什么要这样做。

文徵明解释说，凡是有能力收购字画的，必然是家里有余财的富贵人家，而出卖字画的，一定是因为家境困难，急需用钱。如果因为我一句话而导致双方无法成交，卖字画的人家不是更要陷入困境了么？

在他看来，以菩萨心肠救济落魄文人，远远比鉴定真假、维护他自己的名声来得重要的多。

后来，清代人朱彝尊非常感慨地说，文徵明“人品第一，书画诗次之”。

尽管文林的这个“傻儿子”终其一生都不能金榜题名，然而文林、文徵明父子留下的恬淡、清净、正直与善良的品德，早在文徵明在世时，就为苏州文氏赢得了满天下的敬重，而在文徵明之后，当时有的外国使者途经苏州城时，还特地要别人指点哪里是文徵明的故居，然后打躬作揖，朝着苏州文氏的老宅深深敬拜。

对于当时崇尚中华文明的朝鲜、越南等地使者来说，中华文化圈的礼仪文明假如有活化石，那么苏州文氏就一定是其中的代表，这是一种跨越国界的品格与文化熏陶，尽管苏州文氏远非财富、权力和声名的顶级代表，但他们家族所世代传承的，却是中华文化中最为深邃和韵味悠长的品德。

3

迟钝却大器晚成的文徵明，一直活到了90岁才溘然长逝。

传说他临死前，仍然在为友人的家属撰写墓志铭，中途他感到不适，于是将笔搁在一边，端坐着，静静结束了平淡却辉煌的一生。

作为古代中国的文艺巨星，文徵明在明代江南四大才子（唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐祯卿）中，最为大器晚成，但却是唯一的诗、文、书、画艺术全才：

诗文方面，他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”；

书法方面，他与祝枝山、王宠并称“三大家”；

绘画方面，他与唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。

对于文徵明这种大器晚成的人生经历，今天我们在分析这位文化巨星，同时也是苏州文氏真正的奠基人的时候可以发现，他身上所拥有的那种恬然淡远、善良真挚，是一种历经岁月而弥久、余韵悠长的文化品格。

从这个意义来说，苏州文氏所代表的中国顶级家族，所渗透出的这种文化魅力，才迥然有别于别的王侯将相和科举家族，从而拥有了一种穿越时空的永恒魅力。

但苏州文氏的故事并未终止，文徵明在1559年去世后，他的子孙秉承家教，以诗书传家，有后人统计，从文徵明开始，苏州文氏共诞生了62位诗人画家，即使在文化鼎盛的江南，也称得上是文化巨族。

文徵明去世63年后，明熹宗天启二年（1622年），文徵明的曾孙文震孟高中状元，使得苏州文氏进入了高光时刻。

但与曾祖文徵明一样，文震孟在夺魁之前，其实屡战屡败。

万历二十二年（1594年），21岁文震孟考中举人，但此后他连续九次参加会试，却全都名落孙山。天启二年（1622年），文震孟从苏州再赴北京参加会试，就当大家都以为他将再次落榜时，没想到屡败屡战的文震孟却一飞冲天，考卷被明熹宗一眼看中圈为当科状元。

当时，文震孟已经49岁了。

从21岁一直到49岁，整整28年间历经十次会试，文震孟才最终考中进士，并且一飞冲天夺得状元，这种百折不挠的经历，堪称绝世传奇。

▲文震孟书法。图源：网络

对于一般人来说，年近老年才高中进士、甚至状元夺魁，一般人肯定会非常珍惜这来之不易乃至异常艰难的成就，但文震孟继承了苏州文氏的憨直作风。

高中状元仅仅八个月后，天启二年（1622年）十月，文震孟就上书弹劾当时权势遮天、甚至敢号称“九千岁”的大宦官魏忠贤，这惹得魏忠贤大怒，于是，文震孟高中状元才仅仅八个月，就被廷杖80大棍后贬谪出京。

文震孟所处的晚明时期，大宦官魏忠贤利用明熹宗贪玩嬉戏的空子把持朝政，并打击异己、祸害天下，以致当时朝廷内外上至大臣、下至百姓，很多人都被廷杖、剥皮、割舌，惨死者无数，就在这种腥风血雨的朝堂风雨中，文震孟却不顾身家性命、挺身而出，以致高中状元仅仅八个月就被贬黜离京。

但即使是回到苏州故乡，文震孟也仍然积极参与东林党人的活动，当时，江南民间士绅集合在东林党人周围，暗中声讨魏忠贤等人擅权乱国，这惹得魏忠贤大怒，于是挑拨明熹宗拆毁东林书院，并杀害了杨涟、左光斗等著名东林党人，文震孟则“被夺宦籍，贬为平民”。

一直到天启七年（1627年）明熹宗驾崩后，崇祯皇帝即位、随后铲除了以魏忠贤为首的宦官集团，文震孟才被重新召回朝中。

重新入仕后，文震孟被崇祯皇帝任命讲解经史，有一次，文震孟在讲经时，崇祯皇帝无意间翘起了二郎腿，当时文震孟刚好讲到《尚书》的《五子之歌》，于是文震孟故意高声朗诵《五子之歌》中的“为人上者，奈何不敬”，一边两眼紧盯着崇祯皇帝的脚，搞得崇祯皇帝只好急忙用长袖遮住脚，然后慢慢放下二郎腿。

但置身明末宦官与士大夫的激烈斗争，以及士大夫与士大夫之间的频繁党争，加上崇祯皇帝本身又反复多疑，这使得文震孟在此后虽然短暂出任过三个月的宰相，但不久就因为党争被诬陷离职，回到苏州家中不久后，63岁的文震孟（1574-1636年）最终抱病去世。

文震孟去世八年后，崇祯十七年（1644年），李自成率领农民军攻破北京、崇祯皇帝上吊自尽，大明王朝覆灭。随后清兵入关，满清势力又与南明朝廷以及各路农民军展开争夺，全国上下到处腥风血雨。

清军南下攻破苏州后，当时，文震孟的弟弟文震亨仍然在世，于是他从苏州避居阳澄湖，当时，清军强令要求明朝遗民剃发，清兵的要求是“留发不留头，留头不留发”，为了捍卫自己内心的信仰和效忠大明帝国，文震亨誓不剃发，最终绝食而死，享年61岁（1585-1645年）。

作为文徵明的曾孙，文震亨也擅长诗书绘画，生长于苏州天堂的他，还曾经写下了一本奇书《长物志》。长物，指的是日常生活中，非必需的、多余的东西。

在《长物志》中，文震亨细细品讲了“室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、蔬果、香茗”等十二类“长物”，彰显出苏州文氏在历经几代人后，对于生活美学的提炼与极致感悟。

例如文震亨会讲解如何用米汤滋养青苔：

“五六十粒米，两碗水，照得见人影的粘稠度，放凉之后，最适合滋养青苔。”

文震亨还讲到他把茶叶放在荷花里熏香一夜，然后在第二天拿出来招待友人：

“荷花芯中熏过一夜的茶叶，散发出清新的香甜。冲泡的水，一定要是冬天存储的雨水。”

对于这种极致的生活美学，有朋友调侃他说，“你的专长是书画跟营造园林，干嘛写生活小事呢？”

文震亨的回答是：

“假如将来人们渐渐忘了该如何好好生活，想要重新体会或了解时，那么至少还有一本书，可以给他们作为参考。”

▲文徵明《白玉兰图卷》。图源：网络

人们以为，写下《长物志》的他如此极致生活、这般留恋人间，因此在朝代鼎革，大多数人选择剃发顺从、苟且偷生之时，他也一定会选择做一个顺民、剃发偷生。

但是作为苏州文氏的子孙，作为文徵明的曾孙，作为《长物志》的作者，他却毅然选择了以绝食而死，来彰显自己的刚烈忠诚。

文震亨绝食而死后，文震孟的次子、后来被过继给文震亨的文乘，也在暗中联络义士，筹划参与反清复明。

作为文震孟的儿子和文徵明的玄孙，出身苏州文氏的文乘不甘国家危亡，与起兵反清复明的吴日生等人书信往来、筹谋抗清复国，没想到计划被清军截获，文乘被捕，最终被判斩刑。

临刑前，文乘面不改色，他先是朝着北方明朝首都北京的方向跪拜，然后又朝着南方苏州家乡的方向跪拜，并写下了最后一首诗：

“三百年前旧姓文，一心报国许谁闻。

忠魂今夜归何处，明月滩头吊白云。”

文乘就义后，他的妻子也自杀殉亡。文乘的儿子则因为“家门破败，身无立锥”，后来，文乘的孙子在苏州灵岩山剃发出家为僧。

至此，苏州文氏这个从明朝初年以武官起家，转而从商，继而从文，先后出过文徵明等文艺巨星、文震孟等状元宰相的文化家族，最终在明末清初的时代鼎革之中，因为效忠前朝、殉节忠义而被清廷歼灭消亡。

后来，苏州文氏还有文点等后人仍然以书画为生、留存到了清朝，但这个曾经如此恬淡清雅的家族，至此已逐渐陨落人间。

▲文点《茅亭叙旧图》。图源：网络

但人们不曾忘记，那个姑苏城外，善良、忠诚，看似恬然、淡雅，却在时代鼎革之际不顾个人乃至家族安危，敢于为国家和民族挺身而出的文化巨族，如何在时代的腥风血雨中慷慨高歌、舍身成仁。

这样的家族成员，在和平年代，是一个个温文尔雅的谦谦君子；在动荡时代，又是一个个挺身而出的时代英雄。他们可以是朋友、可以是师长、可以是巨星、可以是英雄，他们，仰不愧于天，俯不怍于人。

正是这样的家族，超脱离开了科举、功名的束缚，转而以一种既温文尔雅又浩然忠义的并存融合，成为中国顶级家族的又一杰出代表。

每每仰望这样的家族，我们都心生敬意，慨叹良久。

致敬，苏州文氏！

参考文献：

吴润凯：《结局揭晓：最笨的那个人，最牛》

（明）文震亨：《长物志》，三秦出版社2020年版